哈斯克尔免费图书馆和歌剧院的剧场鸟瞰，黑色国界线斜穿地板

文/《环球》杂志记者 林威（发自渥太华）

编辑/刘娟娟

　　一百多年来，在美国和加拿大漫长的8891公里陆地边境线上，一座跨境图书馆一直向两国读者敞开着大门。加拿大读者不需要任何通关手续，就可以步行到美国一侧的大门进入。

　　然而，美国总统特朗普上台后，对加拿大挥舞“关税大棒”，多次公开表示要用“经济力量”将加拿大变成美国的第51个州。美加关系恶化也威胁到这个边界上两国友好和合作的象征。

　　《环球》杂志记者3月份报道了因美国方面提出边境安全新规，图书馆美国大门将对加拿大读者关闭的消息。几个月以来，两国居民交流迅速减少，这座图书馆的境况又如何呢？记者近日从加拿大首都渥太华出发，走访了这座独特的跨境图书馆。

另设的新门

　　这座图书馆全名为“哈斯克尔免费图书馆和歌剧院”，就坐落于美国佛蒙特州德比莱恩和加拿大魁北克省斯坦斯蒂德之间的美加边境线上。导航搜索图书馆，它被定位于正门所在的德比莱恩的卡什维尔大街；在加拿大一侧，它则指向斯坦斯蒂德的教堂街。

　　一条湍急狭窄的小河流将美国边检站和图书馆隔开。记者站在横跨河流的步行桥上，一侧是冷清的美国边检站，半个小时也过不了一辆车；另外一侧，步行几分钟就可以看见图书馆，灰白色的石砌外墙配以淡黄色砖面，古朴优雅，散发出浓郁的维多利亚时代气息。

　　几块花岗岩方石阻隔了前路，这些沉默粗粝的方墩子就是边界界石了。旁边一个小型的方尖碑上，一面刻着Canada（加拿大），另一面刻着United States（美国）。比界石更显著的是一块白底黑字的警示牌，“DO NOT ENTER”（不得入内）。环顾四周，这样的警示牌有好几块。

　　听人们说，这里曾经摆放着漂亮的花盆，小镇两边的两国居民可以轻松跨越鲜花盛开的边境线。如今，去街对面取一个披萨都需要随身携带护照，否则可能面临无法回家的风险。

　　沿着用英法双语标识的“加拿大·入口”，记者从加拿大境内的建筑侧面新开的只容一人的小门，进入这座传奇的百年图书馆。

　　美方原先计划所有从正门进入图书馆的加拿大读者必须先在美国边境口岸接受入境检查。但加方另设了临时小门后，加拿大读者无需护照便能从加拿大一侧的小门进入图书馆，此外，加方还开始筹款准备建设一个正式的新大门。

边境线上的握手

　　图书馆内始于儿童阅读室地上的一道黑线，是每个好奇的访问者拜访的第一站。笑容可掬的图书管理员伊芙琳热情地招呼：“你们可以拿起桌子上的美国国旗和加拿大国旗随意拍照，对，就那样，一脚踏进美国，一脚踏进加拿大。”

　　满足了最初的新鲜感与好奇心之后，脚下那条黑色国界线、墙壁上四处贴着的不得从另外的门离开的警戒告示渐渐从我们视线中淡去，图书馆变得更像一个氛围轻松友好的国际会客厅。人们友好愉快地彼此交谈、互相打趣，短暂地分享各自的阅历和故事，在书架上找自己喜欢的书，孩子们捧起苏斯博士的书大声阅读……

　　当丽莎和她的丈夫推开面朝美国方向的图书馆正门时，立刻响起一波爽朗的欢声笑语。丽莎的丈夫是一位目光坚毅又慈祥的神父。他们来自美国得克萨斯州。

　　“欢迎来到加拿大！”记者在边境线上向神父打招呼。他则上前紧紧握住记者的手，连声说“对不起”，因为美国政府“愚蠢的关税战和其他一切伤害加拿大的政策”。

　　图书馆管理员说，美国对加拿大读者关闭正门的事件经媒体曝光后，图书馆吸引了更多游客来此地探寻。来自美国佛罗里达州的塞恩一家，从小就知道美加边境上有一座奇特的跨境建筑，先前以为是一个邮局，看了新闻报道后，才知道是一家图书馆，“慕名而来”。

　　在图书馆小小的纪念品橱窗里，记者发现了一枚胸针，上面有美加两国的国旗，国旗下方正是这座典雅又朴素的建筑。管理员告诉记者：“这个胸针是最近设计的纪念品，是为了展示两国之间的友谊在这家图书馆里继续。”

剧场里选边坐

　　图书馆的楼上，是一座可以容纳400人的剧院。当天是周六，剧院安排有一场乐队演出，海报上赫然写着“不需要护照”。一条早已斑驳不清的国界线标识穿过一排排橡木座椅。图书馆的导游志愿者彼得通常会问大家一个问题：“你们可以任意选择坐在哪个国家看剧，是选择美国，还是加拿大？”转头一看，来自德国和英国的两位游客早已抢先坐在了加拿大那一边。

　　彼得15年前就开始在图书馆做志愿者，他在导游词中喜欢用“original（原始的）”这个词——原始的石膏天花板、原始的木制雕花、原始的铁皮书架、原始的漂流木方桌、原始的在书籍卡上盖上日期印章的借书方式……图书馆和剧院历经120余年的岁月沧桑，难能可贵地保留着许多原始的模样。

　　“图书馆里几乎一切都是原始的——除了这些摄像头，还有墙壁上贴着的那些提示‘不得越界’的海报。”彼得说。

　　一名来自美国的游客回应了一句：“这太好了！”随后，她又补了一句，“我们很抱歉。”

　　一切都是“原始的”。图书馆安然如初，哪怕此时屋外已是风雨交加。